南怀瑾老师谈优雅与创造力：如何成为第一推动力

人，永远是因为留下了些什么，而不是因为毁掉了什么，才显得优雅。为什么说是大写字台呢……根据当时的记忆，桌面大到可以让我躺下睡觉当床铺的感觉（可能是当时比较小）。那个时候我们每天摩挲着写字台，我们的书桌。确切说就是我们书桌。总是埋怨家里的书桌小。三十多年前父母结婚时的木制家具，虽然前二十年看着，样式都是那般的老气，可是，最近这两年，居然又流行回来那些复古家具。

一系列关于“优雅”的问题层出不穷，有时甚至让人感到反感。 直到三天后我仍在尝试寻找通用解决方案。 回答了，不过我已经很满意了。 在我看来，高贵的关键之一就是创造力。

太史公的“诗三百首，乃至圣贤之作”，推而广之，多少诗词、文章、书画、小说、音乐、戏剧、舞蹈，在欣赏时，都能感受到作品。 一股“气”的气息夹杂其中，而在“气”的背后，似乎可见作者咬牙切齿的表情。

韩愈说“万物不平衡，就会歌唱”。 如果真的仔细算起来，愤怒或许真的是人类艺术创作的第一动力。

人总是因为留下什么而变得优雅，而不是因为牺牲什么。

冯骥才书房印象~谁可以发给我吗？

一张早已破旧却充满回忆的桌子被冯老师的话生动地描绘在我的眼前。

我也用过很多桌子。

从我记事起，我家就有一张大写字台。 尽管家里的条件很普通的工薪阶层，但仅有的几件家具就是母亲离婚时做的台灯。 听说舅舅送给了伪君子，别出心裁。 这就是一张大写字台的样子。 为什么叫大写字台呢……据我当时的记忆，这张写字台很大，起床睡觉的时候可以拿它当床（可能当时比较小）。

这张桌子在我们的中学生活中一直伴随着我们。

自从哥哥懂事、记事起，他就已经伏案学习了。 书桌有2层抽屉和2个衣柜，中间凹陷的地方是一个带推拉门的小圆盾。 即使在今天看来，这些设计都是实用的设计。 前一层的抽屉比较深，左右两侧的抽屉通常较大，中间的抽屉比两侧的抽屉厚。 妈妈上中学的时候，爸爸给我们每人分配了一个抽屉，但我抽屉里什么也没有，只有一些瓶塞。 那些是我最喜欢的。 用这种瓶盖盖住每间屋子，填满闷热的泥土，压实，再付一遍，就能扣出形状各异的“糕点”……童年还沉迷于玩土的记忆里面。 哪个抽屉堪称童年抽屉，进入高中后，这个小抽屉就转移给了父亲，然后存放了他的玩具，

当我妈妈七岁、我四岁的时候，她已经读书了，有课本了，抽屉里也塞满了。 那时我最快乐的时光就是妈妈放寒假的时候。 她可以把她学过的课本卖给我，教我学拼音、认汉字。 就这样，我5岁那年，参加了一年级考试。 我是最小的孩子，考试中我取得了最高分，最终被高中录取了。 谢谢你的这张桌子。 从此，我和哥哥一样，下班后就埋头在大写字台前写作业。 我还有那些小抽屉，用来放蜡笔、笔头之类的东西。 还有年度奖项。 记得作业很多的时候，写不完我就哭了，总是含着泪坚持写完最后一个字。

那时候我们每天晚上都在摆弄桌子，我们的桌子。 准确的说，是我们的桌子。 后来儿子读书的时候，桌子的三面都得到了有效的利用，三个人一起写作业。 总是责怪家里的小桌子。 虽然我不知道当时有多少人还没有写字台。 我们拉得很开心。

当我上小学的时候，我的作业位置就已经从旁边转移到了中间。 诺达有一张写字台，只有我和儿子用，我不再因为谁的书挡住了谁的书而感到羞耻。

回去后就只有儿子用了，我住学校，上高中。

写字台陪伴着我们母子从小到大。 现在，它就躺在我仓库的角落里。 搬了3次，他总是跟着。 父亲怀疑它占地方，几次想送人，都被我们阻止了。 当我一家人搬家时，书房总是最重的灯，因为连架子都是用一厘米左右长的木板做的。 三十多年前父亲离婚时用的木头灯，虽然近两六年款式显得那么老气，但这三年，这种百搭的灯又开始流行了。 无论款式和品质，都可以与现在的大牌红木家具相媲美。

这是一张有记忆的桌子。

它见证了母亲从二十多岁的风华正茂到半个多世纪银线缠身；

它见证了我们母子从童年到成年的学习过程；

它见证了我们让母亲感到自豪的奖章；

它见证了一代时尚的轮回……

当我开一家家装店时，我想，当我有地方时，我必须把它搬进去，擦掉灰尘。 这是一盏真正的古灯，有30多年的记忆……